《大唐孔雀》：扫眉才子的史诗

《大唐孔雀》    寇研     北京大学出版社

　　话剧导演田沁鑫在做一个电视节目时说，传统男人的审美层面其实很简单，只要符合“能睡的”和“能忍的”两种款型，都OK了。编剧石康从一个男性的角度说到，中国文化培育出的好姑娘全是为床上和室内准备的，她们的好处在于，有了她们，你窝囊地回家后觉得有点小安慰……微信朋友圈里也苦口婆心地教导已婚女人：“怎样的女人让男人最难以割舍”、“女人越温暖，男人越成功”，影视剧也一面之词地劝告女人，保持让忙碌的男人们赏心悦目，就能生活得“好”。可是，这样牺牲了自我和自由意志的“好”生活，用女性主义哲学家桑德拉的话说，近乎“生存在死亡中”。

　　《大唐孔雀》(北京大学出版社)这本书，不仅仅是部一流的传记，更是“一个女人的史诗”。说到女人，在现实的境遇上，现在的女人和一千年前唐朝的女人，很难说谁更能把握自己的命运，谁在面对命运安排的大坑时更从容不迫。好在，命运给有才华的人留了一条路，拿起笔的瞬间，面朝大海，春暖花开，一地鸡毛的人生，至少在写的那一刻，被超越了。

　　叶嘉莹日前在接受采访中说，她自己就是位穿裙子的“士”，叶先生把自己和那些幽闺自怜的“才女”撇清，寇研和任性的叶先生一脉相承，在写薛涛时，她准确的把住了这根脉，号出了多数才女的病根——那种到老都要保持自哀自怨自恋的少女心，要做才女，就必须幽怨，必须伤春悲秋，正如《大唐孔雀》里提到的“清代作品集的95位女诗人的235词作，每两首一个愁字，每三首一个断肠，每四首一个哭字……”看到这儿，我被逗笑了。要是说古代才女因为经济不独立，不得不生活在凄凄惨惨戚戚的情绪里，可是，近现代“才女”，那种用一场又一场狗血剧目来刷存在感的人生，就很令人怀疑，这种用生命来作、来折腾的目的，是否单纯只是任性？“作”是一种表演一场秀，固然引人注目，然而，过不好日子的人，打理不好情绪和心态的人，在局外人看来，不管你演得怎样，都是个笑话。

　　可有时候，表演几乎是女性生活的一部分，有被动有无奈，更有习惯性偷懒。虽然身为女性，对命运做的各种鬼脸，很难像铁血硬汉一样，一挥手，樯橹灰飞烟灭；也很难像小丑一样，做一个比它还难看的鬼脸。多数女人，多数情况，只能默默忍耐，等着这一波恶浪过去，等着狂风平静、暴雨停歇，等着自己有力量端稳锅碗瓢盆，过日子。而这其中的山山水水，要么是故事，要么是事故。

　　《大唐孔雀》里薛涛的故事之所以好看，是由于从薛涛的“不作”，反衬出另一种人生态度，正如寇研在自序里所说的“才女，不一定要作”，在男权社会，女性唯一逆袭的机会，就是不偷懒，不指望捷径，不依附，默默地、坚韧地把握住自己的命运，就像薛涛，也曾历尽沧桑，被折磨，为爱所伤……在一重重的劫难里，薛涛从“伎”到“士”，从幕府小萝莉成长为了浣花溪畔“扫眉才子”，有尊严、有韧性、有品位、有能量，莫说古代，放在现代，也是一段虽然历经磨难但不乏流光溢彩的励志人生。

　　一位作家说过，“每个成年人都是劫后余生”，余生和余生也是大相径庭的，过得鸡汤还是狗血，端庄还是轻狂，低眉还是任性……有无数种选择，然而，有风景的路，多数是坎坷的，从《大唐孔雀》里，能看到人生际遇，更能看到才华和智慧。薛涛的独特和宝贵，就在于在一千年前，她已经清醒了，不做一只孔雀样的宠物“傻鸟”，她凭着自己的才华，顺着自己选择的路径，不攀附、不腻歪，活得坚定而坦然，用书里的话说“没有一只鸟喜欢笼子，即使是金色的”。(肖遥)

    来源：羊城晚报

• 我顶